TODOS LOS FUEGOS

Jorge Luis Borges
nacido negro y esclavo
no aprendió nunca a leer
no sabe escribir
No existe el Aleph
ni relato alguno
sobre Funes el memorioso

Bajo el nuevo orden mundial
del tercer Reich
no hay lugar para Kafka
para Einstein o Philip Roth
Stanley Kubrick Roman Polanski

todos mueren hoy

Cayó una bomba en Bruselas
sobre el recién nacido Julio Cortázar
No existe Rayuela
No hay cronopios ni famas

Todas las muertes la muerte

Una bala perdida
convierte a Melville
en daño colateral
en cifra
No existe Moby Dick

Atenas
conquistada por Esparta
ve morir a todos sus filósofos
Por la espada cae Aristocles
mucho antes de ser llamado Platón

No hay clavicordios en Somalia
para el pequeño Mozart
Ciego y desnutrido
imita inconscientemente
el oscuro trino de las hienas
que se acercan

Gabriel García Márquez
era un soñador estudiante de Columbine
Entre sus pertenencias se encontró una carpeta
con apuntes de literatura y dos tentativas
de escribir un poema

Federico García Lorca
Roque Dalton
Marco Tulio Cicerón

Leonardo cometió el error
de amar al hombre equivocado
Amputaron sus manos
cegaron sus ojos
oscurecieron para siempre sus labios
con el frío tacto de la piedra

Todos mueren hoy
escondidos entre las cifras

John Steinbeck es la víctima 204 en Bagdag
Virginia Woolf la 58 en Kabul
Cervantes el prisionero 72 de una cárcel en ninguna parte

Démosles un nombre
para medir la tragedia

Fiódor Dostoievski sacrificado no calma a los dioses
pero el pueblo suspira aliviado
cuando ve crecer su maíz

Cae torturada y amputada
de la infinita dulzura Alejandra Pizarnik

Si hay que sacrificar peones de infantería
allá va el adolescente Quevedo
el imberbe Kavafis
el despistado Bolaño

Si hay que detener la bala dirigida al rey
allá salta Tom Waits
nadie cree una gran pérdida la de Leonard Cohen
sólo la familia Parra llorará a un inédito Nicanor

Kenzaburo Oé en Hiroshima
Kawabata en Nagasaki

Todos los fuegos
el mismo fuego donde
arden todas las mujeres
la misma mujer

Todos los fuegos
el mismo fuego donde
arden todos los hombres
el mismo hombre

Todos los nombres
nuestro nombre